EL SEPELIO DEL ANGELITO

Ayer vino el abuelo de un pequeño que murió antes de nacer. Trajeron su cuerpo de la ciudad para velarlo y sepultarlo en el pueblo.  Por la mañana llegaron, como acordamos para proceder al “bautismo”. Luego de compartir las palabras del Profeta Isaías: “el Señor enjugará toda lágrima, ya no habrá muerte ni dolor”, les hablé sobre el bautismo de deseo y rocié con agua bendita el cuerpecito. Nos fuimos al cementerio. El abuelo y los tíos cargaron el cajoncito sobre una sábana blanca, tomándola cada uno de una punta. Delante iba el papá con la cruz adornada con una corona de flores de plástico, detrás iba yo con la pala, el oracional para el sepelio y la estola morada. Más atrás el primo del niño con una bolsa con muchas y variadas flores y otra con diversos objetos. Más atrás, la abuela con bidones de agua bendita.

Llegamos al lugar. La pequeña tumba ya excavada, sobre ella, sujeta por sus puntas al borde mismo de la tumba,  una cruz hecha de dos palos flacos atados con un hilo. Así no entrarán los demonios, y la Pachamama recibirá este cuerpo en la espera de la resurrección de los muertos. Bendije la tumba, pero olvidé una parte importante del ritual: echar hojas de coca. Lo dijo el abuelo, lo hizo, poniéndose de rodillas, tomando con ambas manos un manojo de hojas de coca y echándolas en la tumba haciendo forma de cruz mientras murmuraba una oración. Siguió el papá, los tíos y los demás. Me dejaron ser primero. Aún me falta inculturarme e incorporar este a los sagrados ritos. Interpreto que es para que la Pachamama sienta que le decimos:” gracias por recibir este niño en tu seno.”

Siguió el sepelio mismo. Abrieron el cajón y pusieron chocolates, golosinas, una mamadera llena de leche, un yogurt y un paquete de paños húmedos para higienizar bebés. Lo que esta alma necesitará ahora. Luego cerraron el cajón y clavaron la tapa.  Qué cercana se siente la vida de la muerte. O qué cercana se siente la muerte de la vida. Hay llanto, hay dolor, pero hay vida. Una vida distinta, pero una vida igual. Se comparte la fragilidad de saberse necesitado. “Serán como dioses” pero no en la palabra de la tentación de Satanás a Eva, sino en las palabras de Jesús en el Evangelio de Juan: “La Escritura dice ustedes son dioses”. Pequeños, frágiles, errantes. Destinatarios de las cosas inconmensurables de Dios: “Te alabo, Padre, por haber ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, y haberlas revelado a los pequeños” (Mateo 11, 25). Te adoro porque eres el principio y el fin de nuestras vidas. Nos uniste a Ti con ataduras eternas, pero nos dejaste ser nosotros para ser Padre nuestro. Para que en nuestra necesidad de ser amados, de ser salvados, tengas la oportunidad de ser padre que ama, que cuida, que abraza, que recibe.

Después de esto, y terminados los ritos, sacar el vino y la gaseosa, compartir un cigarrillo. Todo alrededor de la tumba, acompañando el alma, velando con ella por un rato más. Dejándola compartir la vida que sigue, siguiendo con ella en una presencia que no se acaba.

CONTEMPLAR LA PASIÓN

¡¡¡Hola blog!!! No pretendía abandonarte, pero los medios, los tiempos y la velocidad de publicación por ahí te ganaron. Pero tenés de lindo que podes expresar mucho mejor las cosas que lo inmediato de facebook. Y lo bueno es que hoy tengo para compartir la visita a la familia Peloc. El sábado pasado vinieron los padres de Mario, el niño que falleció cuando se desbarrancó en Pucará, su paraje. Celebramos la Eucaristía con la familia presente, los papás y una hermanita, y luego tuvimos una conversación larga, dolorosa y consoladora. La increíble firmeza y claridad de fe de la mamá, en medio de las lágrimas y el intenso dolor. Quedamos en que el lunes siguiente, hoy, iría a verlos y a orar. Allá fuimos, acompañado por Facundo, chango de esta comunidad. Al caminar, cruzar el río, ya nos esperaban Juan y Marcela en la otra banda del río. Caminamos en silencio hasta el lugar donde los hermanitos encontraron el cuerpo de Mario. Al llegar la mamá me contó su vivencia al regresar, unas horas después del accidente. Con su manta recogió la sangre de su niño, que aún estaba líquida, tratando de limpiar todo lo que pudo en medio del ripio. Inmediatamente me vino a la mente la escena de la película la Pasión, cuando María limpiaba la sangre de Jesús en el lugar de la flagelación. Como en un pequeño Calvario habían colocado la cruz de madera de cajón de frutas, para conmemorar en aquel lugar que ahora es sagrado que este hijo de Dios regó con su sangre, como en otro momento, el Hijo de Dios regó con la suya. Ahora, todo lo vivido tiene significado. Lo que la Pachamama acunó en aquel lugar también, y donde sorbió las lágrimas de aquella familia, se ha transformado en un lugar de dolor y de esperanza.

Después de orar un rato juntos, de asperjar agua bendita, nos volvimos hasta la casa rezando el Via Crucis. Nos parábamos en la Playa cada tanto para hacer una Estación. Contemplar la Pasión salvadora en la pasión vivida por estos hermanos. La última Estación, en la casa, con los chicos. A compartir algunos pequeños regalos, posibles por almas generosas, que llegaron con una golosina, algunos útiles escolares, y alimentos. Un gesto, una caricia de muchos hermanos que aportan con lo suyo. Me sentí embajador de una corriente de amor que envuelve al que sufre. Me sentí feliz de estar ahí. Compartiendo con los hermanitos de Mario, que a duras penas pudieron vencer su timidez. El Evangelio de hoy coronó este día con la Eucaristía de la tarde: "Vengan, benditos de mi Padre, porque tuve hambre y me dieron de comer, estaba enfermo y me vinieron a ver...."

Después de un almuerzo, nos fuimos al cementerio, cruzando el río. Después de poner la estampa de la Medalla Milagrosa en la cruz de la tumba, encender velas y orar, resonaba en mi cabeza aquel viejo cántico que en cada Cuaresma cantábamos en la parroquia de mi infancia: "por tu Madre afligida

, piedad, Señor, piedad. Si grandes son mis culpas, mayor es tu bondad. Por tu Preciosa Sangre, piedad, Señor piedad. Si grandes son mis culpas, mayor es tu bondad."

MI LUGAR EN EL MUNDO

Dios mío, desde la aurora te busco.

De pronto, y por distintas razones, me encuentro con la tremenda necesidad de ubicarme en la vida en el lugar que me toca. Anoche soñé que decía: "estos son los últimos años de mi vida, es necesario que me quede en un lugar".

Para nada una sensación de despedida, sino de protagonismo. Un volver a estar. ¿Por qué? No sé si a todos les pasa, pero me siento en una barca que es azotada por el viento cambiante cada día. Por momentos no sé a dónde voy ni a dónde vamos. Las fuerzas de la sociedad, de la naturaleza, de los acontecimientos, de las limitaciones propias y ajenas... todo parece conducir a un lugar sin lugar a un horizonte que ni siquiera se define.

Las semanas pasadas este caos parecía acercarse con toda su fuerza. El tremendo huracán que azotaría México presagiaba que las decisiones humanas habrían generado tal desorden que ya nada podría contener la destrucción y la incertidumbre de aquellas poblaciones víctimas. La sensación de lo tremendo irreparable y el conocimiento anticipado del desastre definen muy bien lo que en otros ámbitos de la vida se presenta. Sin embargo...

Una inexplicable razón ha cambiado el curso de las cosas y esta fuerza de la naturaleza se ha detenido sin que sepamos cómo. El famoso cálculo cienífico, tan abordado en los ámbitos más inverosímiles ha demostrado que aún en su calculada futurología, incuestionable, segura, verdadera y única razón para muchos; ha fracasado. No es el único fracaso, pero es muy simbólico.

Muchos ignoran que una cadena de oración larga, incisiva, poderosa, ha detenido lo que era imbatible. Una vez más David ha vencido a Goliat. Una vez más he visto que la mano poderosa del Padre del Cielo es mucho más que una corazonada. Que la esperanza de los que hemos creído en Cristo va más allá de un bienestar espiritual, de una bendición ocasional, de una participación benefactora en la historia social, natural  y personal.

De pronto las motivaciones de mi juventud se desvanecieron. Aquellas felices sensaciones, miradas de fe que eran la lucha de ideologías de antaño, aparecieron como una ilusoria pompa de jabón. Lo que antes era el caballito de batalla para presentar la fe, hoy es una mirada cándida y burlona de la vida. Apareció esta nueva y catótica realidad que parece devorarlo todo, como un tremendo monstruo de película. Y qué buena comparación, estos monstruos digitales tan reales, tan palpables, pero mucho más frágiles, inexistentes que aquellos de la vieja tecnología que con plásticos, pinturas y mecanismos se movían en las películas de entonces.

Dónde está el lugar de la fe hoy, entonces? ¿Dónde encontrar el sentido del saber estar en el tiempo presente? La imagen de la fe, de la religión, ha perdido aquella ubicación que antes tenía. Hay guerras a causa de la religión, hay ignorar e ignorancia de la fe que no puede llegar a vencer a las miradas "cientírficas". No me siento por esto como un luchador en contra de... creo que si mi vida se ubicase en ese plano, perdería la oportunidad de leer los signos de los tiempos. Mis respetos a los luchadores de reivindicaciones. Lejos de mi acobardarlos o menospreciarlos. Sólo planteo mi punto de vista, mi experiencia. Pero esa es la cosa: no puedo vivir en contra de... sino a favor de... Si aquello en lo que creo bueno y verdadero necesita estar siempre a la defensiva, quiere decir que no tiene sustancia para vivir y estar presente en el mundo contemporáneo por sí mismo. Neceista que se opongan para que tenga significado. A veces siento que esto es lo que les pasa a esas religiones cristianas proselitistas, necesitan que los católicos seamos malos para ellos ser buenos.

Renglón aparte, ya ven que lo que dije al principio no significa una estabilidad de lugar físico, sino de presencia decidora en el mundo. Y esta es la cuestión. De pronto todas las cosas que me sostienen se revelan insignificantes. O relativas. Las cosas de fondo aparecen. Me dije: "Tengo 53 años, ¿te parece cuestionarte esto? ¡No tenés la vida hecha?" Hace unos casi treinta años, cuando hacía una experiencia de vida monástica en los benedictinos, salí a caminar por el río y recogí un pedacito de laja. Con un punzón grabé en ella: "Dios mío, desde la aurora te busco": piedra, juventud, grabado indeleble, futuro a venir. No me imaginé entonces que hoy puedo seguir escribiendo lo mismo. Está grabado dentro de mi. De pronto sé que esas palabras de la Escritura son las que me empujan a sentirme peregrino, siempre en busca de lo que viene, desilusionado de lo presente porque no contiene lo que mi alma anhela. Mientras, eñ corazón me empuja a buscar ese lugar. ¿Será la eternidad?

No, creo que no. La eternidad es el motor de esa búsqueda, pero ya lo dije, busco un lugar, ese lugar es misión. Es tarea, es profecía. Me preguntaba hace unos días si sería capaz de asumir la cruz como el Señor. ¡Qué pregunta!, ¿no? Si digo que sí, tremenda soberbia; si digo que no, niego el poder de la gracia y los planes del Señor. La misión es caminar detrás de Jesús, nunca adelante de él. Ese lugar es la propia vida. Decir con la vida. Cuando Herodes veía a Juan, dice San Lucas que lo admiraba. Juan decía con la vida. No por eso Herodes le hizo caso, y fue él mismo el que lo mandó matar. De esa cruz hablo, la de ser nada para el mundo (necedad, dice San Pablo) y darse cuenta de que se es insignificante. Por  eso el éxito o el fracaso no dicen sobre el propio lugar. Lo que dice está adentro, y es ahí cuando todo lo que a uno lo rodea, todos los lugares físicos, los esquemas de vida, y las decisiones pierden consistencia. Tienen valor, pero está relacionado con eso de adentro. Lo de adentro les da consistencia. Eso de adentro es el fuego del Espíritu. Hoy empiezo a comprender a la Hna. María, ermitaña peregrina que murió allá por 1982. Pude leer algo de su diario. ¿Alguien la conoce? No, verdad. Bueno, ahí está un hermoso ejemplo: nadie para el mundo. Pero su vida me apasionó apenas la leí. Es más, leí el cuaderno escrito con birome, con algún tachón aquí o allá. Ni siquiera fue publicado. Mis ojos lo leyeron. Su vida quedó en mí (y en muchos otros). Ella fue religiosa de colegio y huyó por una ventana, descolgada con unas sábanas atadas. Pero no se fue para abandonar a Jesús, sino para seguirlo. Se hizo monja trapense, de las más rigurosas, fue elegida Abadesa, y renunció y se fue, buscando a Jesús. Vivió como ermitaña, en el desierto en Palestina. Llegó allí como polizonte de un barco comercial. Hasta que la atacaron unos árabes y por poco la violan. Decidió que no era lugar para una mujer vivir en esas cuevas del desierto de Palestina. Unas venerables monjas argentinas la consideraban "la loca". Ella decía al final de sus días, cuando tuvo que dejar la ermita de Córdoba en la que vivió sus últimos años: "Hay que buscar a Dios en cueros".

¿Fue fiel la Hna. María? Yo pienso que sí. No creo que hayan quedado muy contentas las religiosas del colegio o las monjas trapenses. Tal vez las venerables monjas argentinas la hayan considerado una infiel de las de aquellas. Pero María buscaba a Dios... en cueros. Ella se movía por lo de adentro, y lo de afuera era relativo a ese fuego interior. La Madre Teresa de Calcuta es otra loca, nada más que fue famosa. Nadie le cuestionó a la monjita que, siendo religiosa perpetua de su comunidad colegial, haya abandonado su comunidad, y como la más rayada de las mujeres, se pusiera a levantar moribundos de la calle.

Gracias mujeres chifladas. Necesitaba entender lo que me bulle dentro. Estoy convencido de que el mundo necesita el fuego del Espíritu. Ese fuego loco que te graba fuerte en el corazón como en aquella piedra: "Dios mío, desde la aurora te busco".

CAMINAR EN EL DISCIPULADO

No encontraba la inspiración para escribir. Esa inspiración que más que un don natural, es la moción del Espíritu Santo. Sí, realmente no me gusta escribir sobre mí, sino sobre el Señor, sobre su obra. Creo que verme metido en ella, contemplándola, diciéndola, poniéndola en evidencia es más gratificante. Me parece imposible edificar la vida sobre uno mismo. Entiendo que eso quiso decir Jesús en sus palabras: “el que quiera ganar su vida en este mundo, la perderá. Pero el que pierda su vida por mí, la encontrará”. 

Tuvimos una dificultad. Mientras organizábamos el día del niño, otra institución, sabiendo que habíamos puesto día y horario, puso el mismo. Una especie de competencia. Algo raro, pero así es. En un principio me llené de malos pensamientos y tristeza. Y luego, el Señor me iluminó. Me hizo ver que ponerme a discutir sobre quién tiene razón, si hacemos esto mejor que otros, que estas son las intenciones de los otros, etc., todo eso, es un pensamiento inútil. Además, en el discipulado del día anterior, el mismo Señor me dio esta cita bíblica: “No respondas al insensato según su necedad, no sea que también tú te asemejes a él; responde al insensato según su necedad, no sea que pase por sabio a sus propios ojos.” (Proverbios 26, 4-5). Luego ví el comentario de la Biblia y dice: “Cada una de estas dos sentencias contradictorias tiene su parte de verdad según las circunstancias. La sabiduría consiste en aplicar la que más convenga a cada situación”.

Comprendí que me estaba preparando para esta situación. Que estaba empezando a pensar con el criterio del mundo, buscando mi vida, buscando la aprobación, el éxito y el dominio sobre los otros. Cuando me vino a la mente y el corazón la misma vida del Señor, sus gestos fuertes frente a Herodes (“Vayan a decir a esa zorra…”), sus gestos humildes frente a Pilatos (“¿No respondes nada?, le dice Pilatos, ¿No sabes que tengo autoridad para condenarte o salvarte?) entendí que en este caso no debía perder la paz. Que viera que el Señor ordena todo para el bien de los que él ama. Que mi misión no es dominar ni tener éxito. Mi misión es ser testigo de su Reino, que no es de este mundo. Reino de paz y justicia, Reino de esperanza y de comunión en la Sangre salvadora de la cruz. Un Reino que se gesta en gritos de dolores de parto. Un Reino que culminará con el triunfo del Inmaculado Corazón de María

LA CORRUPCIÓN, LA MENTIRA Y LA ESPERANZA

El pensamiento político no es mi costumbre, ni involucrarme sobre este tema más que en diálogos personales con gente cercana. Pero la excepción se presenta. La candidata Elisa Carrió dio duro mensaje y denuncia sobre el narcotráfico y recibió una amenaza que la dejó muda. Es increíble que la amenaza que recibió fuera la confirmación de todas sus palabras. Le dijeron que los narcos ya se instalaron en Argentina y que no se piensan ir, que están protegidos. Esas y otras cosas más. Pero esas afirmaciones no son otra cosa que la confirmación de que sus pistas son ciertas. De que estamos gobernados por gente que protege a los narcos. Y como siempre pasa, lo sabemos todos pero no decimos nada. Lo saben también quienes  apoyan a aquellos de quienes sospechan (o saben) que están en esta situación de corrupción.

No es una denuncia, es simplemente una constatación de que estamos frente a un mal que supera nuestra capacidad de defensa habitual. Los narcos tienen razón en algo: están y no se irán. Y esto es cierto en cuanto no se encuentren mecanismos sociales o políticos para vencerlos. 

Hace pocos años, cuando me acerqué a una comunidad terapéutica donde muchos jóvenes estaban en la lucha por salir de su adicción a las drogas. Conversando con su fundador, hoy ya fallecido, me decía con toda razón que los centros terapéuticos son mínimos al lado de las necesidades reales sobre esta situación. Y para colmo, la mayoría son privados con un costo demasiado elevado para el común de las personas que lo necesitan. 

David frente a Goliat. Ni más ni menos. Pero David venció porque el Señor estaba con él. Esta es el arma que la soberbia de los poderosos no conocen. Es el arma que vencerá al mal que está en manos de Satanás. Es así, en manos de Satanás está este mal que nos aqueja y que las políticas ni los dineros, ni los políticos ni las luchas armadas podrán vencer. Su arma es la codicia, pecado capital que genera la corrupción, la indiferencia frente a la vida de los más débiles, el deseo del poder y del lujo desmedidos. Pero este gigante que confía en su fuerza y en su habilidad para la guerra será vencido por una piedra lanzada por un pastor. Y no podrá hacer nada.

Imaginemos la escena. Una distancia física entre uno y otro. Una mirada de triunfo sobre uno, una mirada de confianza del otro. Una confianza sobre la propia habilidad y armadura, una confianza no puesta en sí mismo ni en la piedra de la mano. Esta es la clave del auténtico éxito. ¿Cuál es esa piedra?: la oración, especialmente la oración dirigida al Inmaculado Corazón de María. Se reirán los soberbios, pero serán derrotados. La oración, no la confianza en la oración. NO un “tiene razón, que recen los otros”. Esta es la batalla de un pueblo, y el pueblo vencerá. Será aplastada la cabeza de la serpiente por el talón de una mujer revestida de sol con la luna a sus pies. 

No tengo duda de esto. Tengo confianza. Sé que ganaremos.

EL PRINCIPE DE LA PAZ

“La fe, en los profetas, más que la creencia abstracta de que Dios existe y que es único, es la confianza en él, fundada en la elección: Dios ha elegido a Israel, él es su Dios, y sólo él puede salvarle. Esta confianza absoluta, prenda de la salvación, excluye el recurso a cualquier otro apoyo de los hombres o, con mayor razón, de los falsos dioses.”

Este es un párrafo del comentario a pie de página sobre un versículo del Capítulo 7 del Libro de Isaías en la Biblia de Jerusalén. Al leerlo, inmediatamente mi mente se fue hacia los miles de bautizados que por el mundo andan buscando apoyos para su vida interior o para sus necesidades inmediatas de trabajo o de salud. Recordé lo ya publicado acerca de esa fe difusa en un dios indefinido.

El tema en este capítulo de Isaías es el temor e incertidumbre que siente el rey de Judá, Ajaz, que se ve sitiado por Samaría y Damasco. Tiene la tentación de recurrir a la ayuda del rey de Asiria, a quien los otros dos quieren combatir. Pero buscar esta alianza sería desastroso para Judá como se lo advierte Isaías. En este capítulo, el profeta hace el anuncio de la virgen que dará a luz un hijo al que pondrá por nombre Emanuel (Dios con nosotros) como señal para Ajaz de que Dios interviene en su historia como nación y que no lo abandonará. Un anuncio futuro de un sucesor en el trono de David.

El momento político y práctico para Ajaz se transforma en un momento profético y trascendente. La historia que parece definirse por alianzas y poder político y bélico, es ahora, ella misma, un signo de la intervención de Dios que ha sido ligado a Judá por una alianza y una promesa, la alianza de Abraham, la promesa de la descendencia consolidada hecha a David. El profeta, enviado de Dios, hace ver que la historia política y personal no se resuelve por condicionamientos circunstanciales y no puede ser visto tan sólo como un hecho pragmático.

¿Cómo resolvemos nuestras situaciones de vida? ¿No es el pragmatismo de los acontecimientos, de las circunstancias, de las pasiones, de los miedos, lo que nos hacen definir rumbos para nuestra vida? ¿No nos pasa que encontramos en esas decisiones un camino que decididamente, lo sabemos en nuestro interior, nos aparta de Dios, de nuestra fe, pero decimos: “hay que ser práctico, la fe es la fe, pero la realidad es la realidad”?

Era esperable que el profeta Isaías le prometiera a Ajaz que habría un triunfo de Israel sobre sus enemigos. De hecho, la alianza de Samaría con Damasco contra Judá y Asiria fracasará. Pero el signo de la intervención de Dios que le da el profeta a Ajaz es un signo futuro de un descendiente que le significará “Dios con nosotros”, Dios presente, realmente presente. El sentido del tiempo, la conclusión de la historia concreta, la expectativa de Ajaz, son sacados del inmediatismo del miedo, del cálculo, de la cronología instantánea. Isaías no cae en la tentación de anunciar, como los falsos profetas, un Dios que resuelve problemas inmediatos, que ata parejas, que bendice decisiones apuradas, que acompaña pasiones satisfechas. El mundo del “ya” que muestra su lado fugaz como su único lado, lo único que te puede dar; se cae ante una promesa inesperada: el Dios de la alianza no te promete algo, te promete a sí mismo. ¿Hay algo más grande que él mismo? ¿Hay alguien, o alguna alianza, un acuerdo, un premio, una vida inclusive, que pueda valer más que lo que él te promete, que lo que él es? Ajaz se ve obligado a mirar más allá de su presente inmediato y de la amenaza que lo agobia. Nosotros nos vemos obligados a ver más allá de este presente que vivimos. Este “más allá de” es lo que llamamos el sentido más puro de la esperanza. Es la alianza de una promesa cumplida porque Dios ya está entre nosotros, el Emanuel ya ha llegado. Es la alianza de una promesa futura porque la historia personal y política son empujadas hacia un futuro donde la presencia plena de Dios se hará una realidad tan abarcadora que este presente en el que se juega lo cotidiano tendrá entonces su final feliz… siempre que hayamos decidido el día a día desde esta alianza, desde esta realidad, desde esta espera.

Porque un niño nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado. La soberanía reposa sobre sus hombros y se le da por nombre: "Consejero maravilloso, Dios fuerte, Padre para siempre, Príncipe de la paz". (Isa 9:5)
¡Feliz Navidad!